




Birkaç gün sonra gazetecilikte otuz beş yıla ulaşacağım. Bir 
nisan günü, Tünel’de Kuledibi’nde bir odada başladım bu mes­
leğe. Karşımda Vedat Nedim Tör, Şevket Rado. Almanya’da 
Luneburg!da tanıdığım bir ressamın öyküsünü anlatıyorum. Ve­
dat Nedim Tör büyük coşkuyla yerinden fırlıyor.
— Yazın bunu Hayat’a diyor, sizin güzel bir diliniz var, çeviri­
niz de başarılı, bu yeteneği geliştirin...
Vedat Nedim Tör’ün coşkusu beni de sarıyor.
— Bir deneyelim, diyorum.
Deneme otuz beş yıldır sürüyor. Şimdi çok mutlu düşünü­
yorum o ilk günleri. Kuledibi’den Cağaloğlu’na Klodfarer Soka­
ğına taşındı Doğan Kardeş Yayınları, aşağıda matbaa, yukar­
da yazı işleri. Hayat Dergisi aylık çıkıyor henüz. Ben röportaj­
lar yapıyorum durmadan, Alman dergilerinden derlemeler, ya­
zılara değişik imzalar koyuyor, tüm dergiyi tek başıma çıkarı­
yorum nerdeyse. O yılların ateşi hâlâ sürüyorsa yakanlardan 
biri Vedat Nedim Tör. Her zaman güzel, itici sözler duydum on­
dan, eleştirileri bile gönlümü okşardı.
Dergicilik beni doyurmadı, bîr süre sonra, Hayat’dan Yeni Sa- 
bah’a geçtim. Osman Nuri Karaca bizim yokuşun hayli tutucu 
sayılan gazetesine çağdaş bir hava vermek istedi, beni de ça­
ğırdı. Vedat Nedim Tör’den her zaman güzel uyarılar aldım ya­
zılarım için... Güzel şeyler üreten kişiliğine her zaman saygı 
duydum, çağdışı bir olaya büyük tepki duyar, birkaç satır ya­
zardı hemen...
TV’de ölümünü duyunca herkesten bir ses geldi, Doğan Kar­
deş dergisinden, ilkokullarda açılan yazı yarışmalarından, Ai­
le dergisinden, Türkiyemiz'den söz edildi uzun uzun. Ayrıca 
tepkiler oldu.
— Vedat Nedim Tör’den, radyo müdürlüğü de var, diye mi 
söz edilir yalnız. Ne biçim habercilik bu...
Evet, Ankara Radyosu Müdürlüğü de var, ama seksen yedi 
yılın öyküsünde kısa bir bölüm bu. Görevi ne olursa olsun, han­
gi koltukta oturursa otursun üretken bir kişiydi Vedat Nedim 
Tör. Kültür yaşamına katkıda bulunan bir kişi. Ülkemizde ulus­
lararası ilk resim yarışması onun girişimiyle gerçekleşti yıllar­
ca önce. Harika çocuklar yasasında büyük emeği var. Bugün 
dünyaca tanınan sanat elçilerimiz, Suna Kanlar, İdil Biretler, 
Ayla Erduranlar onu ne güzel duygularla anımsarlar kimbilir. 
Onların başarılarını coşkuyla izler, bir tohumun yeşermesini, 
bir fidanın boy vermesini kutlar gibi parlardı gözleri, bu parıltı 
hiç sönmedi, sanırım toprağın altında da parlar.
Sanat danışmanlığı yaptığı kuruluşları güzel eylemlere yö­
neltmek için savaş verdi yıllarca, yaptığı işe sevgi ve saygıyla 
çalıştı. Dünyam karardıkça o güzel yayınların sayfalarını açar, 
topraklarımızdaki uygarlıkları yaşarım adeta, bir mimar dostum 
“yorgun uygarlıklar” diyor. Soluğu kesilmiş, sürecini bitirmiş, 
diye belki de... Vedat Nedim Tör’ün kalbi o yorgun uygarlıkla­
ra soluk vermek coşkusuyla çarpardı bence. Coşkulu kalple­
rin duracağını düşünemiyor insan... Ancak, ölümle sarmaş do­
laş yaşıyoruz son günlerde. Hastalık kol geziyor, kanser kapıyı 
çalıyor durmadan, bir bıçağa yatıyor fidan gibi kadınlar, deli­
kanlılar, yaşama sevinçleriyle ölüme meydan okuyorlar. Aslın­
da kim ölüyor, kim yaşıyor o da belli değil ya. İncecik yüzü, 
umutlu gülüşü, hiç bitmeyen coşkuyla Vedat Nedim Tör de öl­
dü mü acaba? O coşkudan, o gülüşten bir şeyler kalmadı mı 
bize, onu sürdüremeyecek miyiz?
Son kez İstanbul Festivalinde bir konserde gördüm onu. Ya­
nında eşi, sarıldık öpüştük.
— Greta Garbo tarihe karıştı, siz hâlâ güzelsiniz, dedim.
Vedat Bey kahkahayı bastı. Karısına hâlâ âşıktı galiba. Aş­
kın yaşı yok değil mi, en azından belli kişiler için. Alice Tör’ün 
güzelliği masal gibi anlatılır hâlâ. Savaş yıllarında Ankara’da 
iki yabancı kadın var. Biri Burhan Belge’nin Macar asıllı eşi Zsa 
Zsa Gabor, öteki Alman asıllı Alice Tör, balolarda, at yarışla­
rında, opera ve tiyatroda başka bir rüzgâr estiriyor, herkesin 
başını döndürüyorlar.
Ö son karşılaşma Atatürk Kültür Merkezi’ndeydi. Vedat Ne­
dim Tör her zamanki gibi sordu:
— Ankara’da neler oluyor? Laikliğe ters eylemlerden, eği­
limlerden söz etti bir solukta.
O kuşağın başka bir soluğu var. 1900’lerden 2000’lere doğ­
ru geliyorlar. Neler görmüşler, ne düşler, ne umutlar, ne kırık­
lıklar, ne yanlışlar, ne doğrular, ne zübüklükler... Yine de so­
lukları kesilmiyor, kaleme sarılıyor, yazıyorlar, AnkaralI bir dos­
ta rastlayınca öfkeyle dikleşiyor, bağırıyorlar.
Vedat Nedim Tör’ün odasında gazeteciliğe karar vermekle 
ne iyi etmişim. O nisan akşamı Göztepe’deki evimize çok mutlu 
döndüm. O gün annemle babamın evlilik yıldönümüydü.
— Size bir armağanım var, gazeteci oluyorum, dedim. Ve­
dat Nedim Tör ile konuşmamızı aktardım. Babam kararımı kut­
ladı, Kadro dergisinin öyküsünü anlattı bana.
Şimdi düşünüyorum, mesleğimin deneme dönemini güzel 
bir okulda geçirmişim. Çevremdeki kişilerin deneyleri, birikim­
leri olmasaydı gazeteciliğe bu kadar bağlanır, otuz beş yıla ula­
şırken böylesine coşkulu olabilir miydim acaba?
Vedat Nedim Tör’ü o coşkuyla anımsayacağım her zaman. 
Coşku ve teşekkürle...
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